盧翰等人對所謂風骨文章無法共情的原因，無非就是覺得如這種文章不過是一些空喊口號的口水文章罷了，他們曾見過真正的風骨，就算拋開關居易和關缶，那些不曾被更多人知曉的前赴后繼的身影，都是風骨的典范。
時至今日，盧翰仍舊常常想起當年在隕墨山的魔窟之中，那個死在他面前的士兵，耳邊每每回蕩極粗鄙的話，“入你娘，你哭什么？”
在他面前，是當年圣朝野史上的寥寥幾句記載：“”劉之文，劉州武宣人，少時驍勇，里正不仁，多欺鄉里，一日撞其欺凌鄰右夫人，暴起殺人，脫逃三年劫富濟貧，江湖多稱仁義。
時過三載，聞隕墨山上圣人出，規矩森嚴兵陣有序獎罰有度，故前往。過三載，贖罪至此，功過相抵，回復白身。又過三載，戴罪立功，月余可下山，官至從九品校尉。
隕墨山突然大難，魔物大亂，之文勇武，深入魔窟，三救盧家子弟盧翰于水火。
盧翰大哭，之文痛斥：“男子何故娘子作態？”
盧方止啼。
劉之文卒，年三十一。——《游俠列傳·劉之文》”
短短幾句話，一切歷歷在目，盧翰熟記每一個字，但是每一次都淚落滿錦，其中悲痛，是外人所不能明了的。
那一日，從未吃過苦的公子哥兒跪倒在地上，生死存亡之際，因為鮮血成河的味道無法自持，干嘔不止，忽聽頭頂一陣金鐵交擊，是那個名為劉之文的普通士兵救了他。
不久后，劉之文身死，臨終遺言便是那一句聽來粗俗不堪的話。
卻成了盧翰一生關于風骨這件事的映像。
因此，當看到世上那些關于風骨的淺薄文字出現，許多年沒有寫過什么文章的山莊副莊主李塵終于寫下他的第一篇文章——看前人風，生今日骨。
“我早直當下世上常見種種文章，論今朝理想，看今朝世界，我本覺得這是極好的事情，只因但凡盛世，總有思論，這是大勢，是浪潮。
直到前幾天看到這樣一篇文章，名為‘今日風骨說’，我瞧了半晌，終究還是決定也說一些，不僅要寫，我還決定和那位作者對著干，除了頭上那個瞧著似乎體面的標題，我還要再說一個名字，叫：風骨看生死，論今日盛世，論你文章里的口號，如果這就是你認為的風骨，那我就去你娘的風
熟悉我的朋友都知道，自從做了莊主以后，我很少說這么不體面的話，因為做了莊主以后我就熟讀春秋，立志要成為一個體面人。
但是在風骨這件事上，就近些日子那些掉書呆子的假風骨面前，我還是粗鄙一些好。
很多人都知道，我出生是鬼蜮洞天的世家子，這件事或許相比兄長的野史，流傳并不算廣，但應該也算眾所周知。
我知道上界諸君任何一個挑出來，出生或許都要比我強上許多，倘若不是遇到兄長，我這一生大抵也無法走出那個洞天世界，對此，我向來不避諱。
我提起這件事情的原因，當然不是為了自吹自擂起于微末，因為相比兄長，我的經歷實在不值一提，我只是想告訴大家，在那個極小的洞天世界里，我的出生實則已經算話本里的貴族，因此在我出生前二十年，絕不知道什么叫做風骨，只知道什么叫風度。
既然說起風度，那么就先說一說什么叫風度，用前幾天那些人掉書袋子的說法，風度是指一個人在行為、言語和舉止上所表現出的修養和風度。它是一種內在的美德，通過外在的表現形式展現出來，體現了一個人的高尚品德和良好修養。
但是，我們接著再換一種說法，在當時我生來就在世家，潛移默化中以為自己已經比其他人高人一等，所以時刻希望自己不要露出丑態和怯態，我自以為這就是風度。
直到很多年后，我真的從世家走出來，瞧著這個世界，才發現所謂風度應該有更高級的解釋，諸如：我們自己本身要保證自己的獨立性和自由性，在這件事的基本上，不要對其他人造成影響，風度不是表面的漂亮，是由內而外的平坦。
看，對于風度的三種理解，往往因為一個人是否接觸、見到、做到而產生和不同的變化。
我為什么要忽然說起這件事呢？因為前幾天看到那些言之鑿鑿自以為有道理的風骨之說，全都是流于表面。
我本來想再多說幾句粗鄙的話以便于表示我對那些文章的憤怒，但是在寫這篇文章之前，我特意問了我的朋友，也就是我這位將要發表的書坊的主人，我說能不能在文章說一些不是很合適的話，他問我究竟有多么不合適，我想了想說可能要罵娘。
他一開始很為難，最后才勉強答應說，那就最多讓你說兩句吧。
我說好。
看這就是風度，哪怕我很想說幾句什么，但是為了避免影響別人，我還是決定少說兩句，即便我覺得這幾句話其實無傷大雅。
接著，我們再說一說什么叫做風骨。
還是從那幾篇文章開始說，我覺得那些口號像什么，就像稚童在書院里一開始聽到的那些啟蒙，一幫人跟著老師大喊，“我們要做什么？我們要做一個自由的人！”
可是現在，你看看聊這些話題的都是什么人？
大家至少都是十幾歲的大人，已經不是兩三歲的小孩子了，誰要聽你的道理？有這個時間不如多去看看關于我兄長的野史，誰如果說我的兄長沒有風骨，那我必須要站出來和你論一論。可能還有人要說，我兄長的確算是個人物，但是世界上有多少個九殿下呢？
好，所以，我現在就講一講普通人的故事，拋開那些在史上流傳的著名野史和著名人物。
歷史如大浪淘沙，那些一身風骨，死后籍籍無名的人，實在太多，因此，可能會占用諸君很長時間但我仍然希望，各位能安靜一些，仔細看一看，不是因為我的身份，當然也不必敬重我，而是敬前人，敬風骨。
——鬼蜮洞中世界，圣朝建立之初。
有程家子，名為程千里，取意為一程山水，遠赴千里，也有勇往直前的意思，當時的圣朝還有行千里路方為大人的說法。
程千里生來天資聰穎，少時便有麒麟之相，同輩難有比肩者。
彼時，正值朝代交替之際，風起云涌，除去兩族之間的矛盾，還有眾世家對平民的壓榨，其中目的當然是為在亂世之中獲得更多資源。
對百姓來說，亂世是恐懼，是尸橫遍野，對世家來說，反而是能夠光明正大剝削平民的一把刀！而且這個理由十分正當，名為護佑你們的安全！
這時候的程千里早對世家的做法有所不滿，雖出生世家，卻眼見百姓之苦。
只是當時的他年紀尚輕，即使天賦不錯，也仍舊言語輕微，幾次提出該讓管轄的百姓過的更好一些，不被采納。
直到百十年后，朝代交替的混亂終于結束，圣朝初立，這個時候的程千里已成了忘憂，在程家的每一句話都舉足輕重。
之后，將近千年，程千里在程家施行種種舉措，等到圣朝最后一個皇帝登基的時候，程家地界兒仍舊是世上百姓最安居處。
許多人可能要說，所謂風骨，該是生死之際的不畏艱險，正如前幾天那些狗屁文章所寫的那樣。
但是，以數百年的謀劃，上千年的堅持，去為萬人計，這如果不算風骨，還有什么算他娘的風骨？
——如今說起這些人物，他們無論修行還是家世，都算不得什么大人物，但時至今日，我仍高山仰止。
所以什么是風骨？
你告訴我什么是他娘的風骨？
不是你一句話兩句話出口，不是你喊幾句聽著就沒什么實質性的口號！更不是你們文章里說什么好勇斗狠的打打殺殺！
你以為那些山匪打家劫舍，欺辱平民百姓，一個不小心中了埋伏，死去的時候不吭一聲，這就算風骨嗎？
風骨是什么，為萬眾，為大義，為家園，做千萬人吾往矣的鬼，做哪怕今日將死的魂！”
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。