用李阿姨的話來說，“老太太怎么了？老太太不能用蘋果機了啊？我知道那是蘋果機啊！新聞里看到的啊。每年出一臺新的，你們這些小年輕排著隊地買。我什么不知道啊？我還知道蘋果肌呢！我又不是你們外公那個老土鱉。”
當時什么話都沒說的李叔就這樣躺槍了。
他看了眼老伴，沒說話。
結婚六十多年，他早就習慣了。
再說，他的確不知道什么蘋果機，也不知道蘋果肌。他看著外孫女笑得前仰后合，女兒、女婿也樂不可支，并沒有跟著笑。過了幾天，外孫女來看他們，就把那個愛瘋給了老伴。老伴喜滋滋了好幾天，到處帶著，時不時就拿出來按兩下。
李叔看見這愛瘋就煩，揮手將李阿姨的手推開。
“我問你她叫什么呢。”
“陳珺英。”
“她一個女的叫俊英？”
“陳珺英，這個珺英。”李阿姨將iPhone的日程表打開。在明年李叔生日那天，寫著“陳珺英”這個名字。
李叔側頭看了一眼，“你把人名字寫在當天，準備那天一早去叫人家啊？”
“你這土鱉，這個可以弄提前鬧鈴。看到沒，提前會鬧鈴。”李阿姨給李叔科普。
李叔懶得看，再次揮揮手，自己在那份名單上添上“珺英”兩個字。
李阿姨哼了一聲，“我睡覺了啊。”
李叔頭也沒抬。
他一晚上列好了名單，花了不少時間，早上就睡過了頭。
起床吃了冷掉的包子，他精神十足地準備照著名單挨個打電話聯系。
名單上第一位的陳珺英不用他聯系，被他在名字后面打了個“×”。
他頭一個聯系的是他小學同學，也是他的戰友和同事。他人生的大半時間里，都和自己老伴朝夕相處，但要說認識的最久的，除了他爹媽，就是這位同學了。退休之后，兩人的聯系才逐漸減少。沒了工作日的固定見面時間，平日里要特地聚會，實在是不容易。年紀大了之后，就更難了。何況，江龍昌腿腳不好，能出來的機會不多。他寫名單的時候，沒在第一個寫下江龍昌，就是怕叫人來吃飯，反倒是給人添麻煩。不過，思考了一夜，他還是決定打這個電話。
李叔戴著老花鏡，翻著泛黃的電話本，一眼就看到了江龍昌這個名字。這名字就記在第一頁上，筆跡是他年輕時候的筆跡。那時候他力氣大，寫個字都能戳穿紙張。這壞習慣到他退休之后，就自然而然地沒了。
李叔按照名字后頭記錄的數字，按下了電話上的按鍵。
號碼撥出去，嘟嘟響了兩聲，就響起了人工語音。
“對不起，您撥打的電話是空號。”
李叔有些不解。
他聽著自己聽不懂的外國話，將小本子上的號碼念了一遍。
掛上聽筒，再拿起，他又重新撥了一遍號碼。
這一次，他撥得很慢，每一次按鍵，都要對照本子上的記錄，還要念出數字。
八個數字按完，電話中又傳出了語音提示。
還是空號。
李叔有些搞不明白了。
他“咦”了一聲，將電話本反復看了幾遍。江龍昌的電話就這一個，沒改過。他今年過年的時候還打過電話，給他拜過年呢。
李阿姨這時候正好從廚房出來，也沒看李叔，就交代了一句，“我去唱戲了啊。湯在爐子上燒著呢，你看著點。”
“哎哎，你等等。”李叔忙叫住了她。
“做什么啊？”李阿姨回過頭，看到李叔手里的小本子和鼻梁上的老花鏡，問道，“你給誰打電話呢？他們都上班呢。你有事，我給他們發個消息，讓他們晚上打電話來。”她說著，掏出了口袋里的手機。
李叔揮手將那個愛瘋給推開，“不是找他們。我給老龍打電話呢。不是要請客嗎？這電話怎么變成空號了啊？”
他郁悶地說著，將電話本遞給老伴看。
“我打個看看。”李阿姨拿過了小本子，用她的iPhone播出了號碼，還開了免提給李叔聽。
“……您撥打的電話是空號……”
手機中傳出了相同的提示音。
“號碼沒了。老龍搬家了啊？”李阿姨驚訝地說道。
“沒有。他搬家換電話，肯定得告訴我啊。”李叔肯定地說道。
李阿姨上下掃了他一眼，沒說話。
李叔郁悶了，像個小孩子一般重復道：“他肯定會告訴我的。”
“那電話怎么沒了？他有手機嗎？”
“沒有。”
“哦……”李阿姨再次上下掃視李叔。
李叔也沒手機。
他以前有手機，退休之后常年在家，用不上手機，那部手機也就不知道被他扔哪兒去了。手機對李叔來說就是個隨身電話。
雖是多年夫妻，但李阿姨一個能用iPhone的老太太，在這方面當然和李叔不是一路人。李叔的莫逆之交也一塊兒被李阿姨劃入了鄙視名單里面。
李叔沒好氣地說道：“去唱戲吧你。我待會兒再打打看。”
“空號你打什么啊？我給他女兒打個電話吧。”李阿姨看李叔拉長了一張臉，主動為他排憂解難。
“你還有他女兒的電話？”李叔瞪大了眼睛。
“你們上次那個老戰友聚會，我不是一起去了嗎？老龍女兒送他去的，我們就講了兩句。那時候就留了個手機號碼。”李阿姨打開了微信。
“那都多少年了？你手機不是也換過了嗎？”
“手機換了，卡又沒換。哎，跟你這老土鱉說不清楚。”李阿姨找到了江龍昌女兒的名字。
“你們平時有聯系啊？”
“沒有。”
“人家記得你這號碼嗎？”李叔想到了最近盛行的詐騙電話。兒子女兒都提醒他們不要亂接陌生電話。
“怎么不記得啊？去年還加了微信呢。”
李叔閉嘴了。他常聽老伴和兒女提到“微信”，只知道那是個手機里面的東西，跟電話差不多，其他的就一無所知了。
李阿姨不太會打字，手寫字輸入也慢。她喜歡用這個視頻通話。
“老龍那個女兒退休了吧？”
“還沒呢。”
“哦。那我不打電話了，別打擾到人家工作。”李阿姨打開了輸入法，一筆一劃地寫字。
李叔看了兩眼，“你這字寫得太難看了。”
“要什么好看啊？手機知道我寫的是什么就行了。”李阿姨翻了個白眼。
她沒有李叔那一手剛勁有力的字跡，但手機并不介意她寫得丑，識別的速度杠杠的。
一條消息發出去后，李阿姨將手機一收，“她回我了，我再跟你講。我去上課了。”
李叔點點頭，又對照著他那個名單，翻起了電話本。
李阿姨看都沒看一眼，穿著一身精神的老年人爆款，挺胸抬頭地出了門。
隔了一扇門，還能聽到她等電梯時，開嗓的練習聲。