對話聲從屋外傳來。
“你們怎么都來了？”
“冬至嘛，總歸要來看看。”
“幸好之前房子還沒賣掉。”
“賣掉做什么？”
“小弟之前就想著賣掉。”
“之前賣掉，他說不定就不會……”
“他什么人啊？大姐你這叫心存幻想。早點死心吧。”
“我以前也跟你說過的，就當沒這個弟弟了。”
外頭對話的三人忽的沉默。
過了兩秒，只聽一個男聲道：“請的阿姨怎么樣？照顧得好嗎？”
“一個阿姨不夠的吧？不然再請一個，兩個人換著來。”
“還是找一家療養院，把人送進去吧。我打聽過了，他這種情況可以送療養院……”
“我說啊，這房子賣了，把小弟送到療養院正好。”
“哎，也是。反正房子也是爺爺奶奶留下的。他們知道小弟變成這樣，棺材本都愿意拿出來。”
“就是他們以前給心疼壞了，什么都心疼……”
這樣說著，三人終于是走到了臥室門口。
三個中年人沒有看臥室，只是從臥室前經過，就去了客廳。
三人都神態平靜，之前說話的語氣也很平靜。
江龍昌和翠姐就看著那三個身影，并沒有出去。兩人臉上的神情是相同的寧靜。
黎云所感受到的，便是屬于死者的安詳。
一時間，黎云自己的內心也沉浸在這種安詳中。
靈魂好像不斷下降，即將沉入一汪深潭之中，卻并不感到恐懼和寒冷。
黎云腦中蹦出一個念頭來。
這種安詳或許才是真正的死亡。
不是變成鬼，活在人世間，或活在酆都中，更不是渾渾噩噩，充滿戾氣暴虐的情緒，不斷破壞和殺戮。
這念頭一閃而逝。
手機中李叔的呼喚讓他回過神。
他和江龍昌情緒相連，江龍昌在同時想起了李叔。
江龍昌轉過身，看向躺在床上的翠姐，“你怎么來了？不是說留在酆都嗎？之前老龍和他老婆還說到你。”
翠姐一陣恍惚，從床上坐起，“我也不知道。就是突然間想要回來，然后就回來了。我原來有些擔心你……是小豪出事了？”
江龍昌沒有打算隱瞞，只是原本不知道怎么開口，這會兒翠姐問了，他就干巴巴的、把事情一五一十地給說了。
翠姐默默聽著，一只耳朵聽著江龍昌講述小兒子的事情，另一只耳朵則聽著外頭另外三個子女的動靜。
外頭三人正準備收拾收拾屋子。
江龍昌去得突然，江豪的事情更是突然，江芳姐弟三個根本還沒有好好處理江龍昌留下的遺產。江龍昌的遺產也不多就是了。沒有了江豪，他們處置起來也更為方便。
只不過，在這過程中，他們有了一種更直觀、更深刻的感受：江龍昌已經故去，他們再沒有了父親。
江芳翻箱倒柜的動作停了下來。
“大姐，你是不是不舒服？”
“沒。就是一下子想到了爸……”
“這些老照片還留著呢。我們三個分一分吧。”江芳的弟弟手中拿著相框。
“我記得還有幾本相冊。”
他們說著，終于是來到了臥室。
江龍昌正好講完了江豪的事情。
“這個是爺爺奶奶還在的時候，是他們六十大壽的時候吧？”
“好早了啊。你看康康才那么小。”
“這個就是爸做六十大壽的時候了。”
“還有一張你參軍的照片。”
江龍昌和翠姐在他們身后沉默地看著。
哀愁與懷念在兩人心中縈繞。
黎云也注視著這一幕，并聽到手機那頭李叔的嘆息聲。
黎云舉起了手機，“李叔……”
“哎，我沒什么。老龍沒事就好。”
“他沒事。他和他妻子都在老家。他們三個子女也在，正在翻以前的老相片。”黎云邊說，邊走進了臥室。
這不是江龍昌老家的臥室，而是他的臥室。
他死之后，沒人處理身后事，房子自然是保留著他離開時的樣子。只是房子中多了灰塵，少了人氣，好像蒙著一層陰影。他回家后，沒來得及收拾，就接到了李叔的電話。
黎云聳著肩膀，夾著手機，兩手打開柜子門，又拉出了里面的抽屜。他沒有馬上拿出抽屜里的相冊，而是先把手上粘的灰擦掉。
李叔不知道黎云那兒的情況，只念叨著：“老龍沒事就好、沒事就好。”
他也著實是被江龍昌給嚇到了，更沒想到江豪的事情會嚴重到這種地步。就像他聽說江豪昏迷時，也是一樣的吃驚。
誰都知道江豪無賴，整日惹是生非，但作為認識的人，總不會想到他有一天會有這種下場。
李叔回想了一會兒這一天匆匆忙忙的經歷，吐出口氣，“他沒事就好了。你到家了吧？”
“嗯。我已經在家了。”黎云拿出了相冊。
“你沒被人發現吧？家里怎么樣？”
“沒有。這會兒小區里沒什么人。要是被監控拍到，也沒辦法。”黎云笑了笑，“家里都挺好的，就是灰塵多，我待會兒要好好打掃。”
“嗯嗯。那你忙。監控也不用擔心。這種小區監控都沒人盯著的。小區保安也不認識你吧。”李叔說道，又找補了一句，“小區保安都不認識人。”
“是不認識我。”黎云不以為然。
他性格如此，別說好朋友、好哥們了，普通朋友都沒有。如小區保安這種每天會見面的人，他也不會和對方搭上關系。
李叔本要掛電話的，聽到黎云的話，又停住了動作，遲疑著問道：“你不要緊吧？”
“嗯？”黎云已經翻開了相冊，看到了父母以前旅行時拍的合照。
“你一個人在家里……你……”李叔欲言又止。
他死后只回家過一趟，在家里還沒待多久，就跟著那個同樣叫黎云的女人走了。接下來發生的事情令他目不暇接，等到重新聯系上李阿姨、和李阿姨重聚，他也沒什么機會睹物思人。這次冬至，他只是歸鄉，沒有歸家，是在家附近定了賓館，和李阿姨見面。
家的模樣并沒有在他記憶中淡去，只是沉淀到了記憶深處，沒有被回憶起來。
這時候，李叔才回憶起了家，回憶起了生前曾有過的思念情緒。
但他總歸有李阿姨陪伴著，甚至兒子黎清輝現在也知道了他的情況。
他并不寂寞。
其他鬼是什么樣的？
江龍昌身邊有翠姐，面前還有三個子女。
黎云身邊卻是一個人都沒有。
李叔擔憂起來。
他出了事，可以找黎云幫忙，他能幫上黎云什么呢？
“我沒事。我父母去世都一年了。我現在，也死了好久了。李叔你放心吧。”黎云笑道。
聲音中聽不出他有悲傷。
黎云為了讓李叔安心，甚至輕輕勾連起李叔和自己的情緒來。
李叔并不知道黎云所作所為，只是下意識覺得安心了。
“那就好。”
“等會兒你再聯系江老先生吧。他現在應該是想和自己的家人呆在一起。”黎云說道。
李叔答應下來。
電話掛斷。
黎云放下了手機，手指微動，將相冊翻了一頁。
照片是按照時間順序排列的，還是當初他自己整理的。
隨著手指翻動，照片中的男女從年輕到年邁，不變的是兩人的笑臉。
一本相冊翻完，還有一本。
在他父母用上智能機之前，他家拍的相片都會洗出來，從膠卷相片到數碼相片，記錄著他家的點點滴滴。
抽屜最底下是一本破舊的老相冊，里面放著的則是黎云祖父母的相片和他父母小時候的相片。泛黃的黑白照帶著陌生的距離感，泛黃又略顯模糊的彩色照片則好像充滿了時間的味道。
黎云翻動的手停在了一張結婚照上。
他父母的結婚照。
兩人的發型是上世紀流行的卷發，頭靠著頭，笑露八齒，標準的唇紅齒白。
他母親胸前的項鏈掛著十字架。
黎云的手撫過那十字架。
他想了想，又翻動一頁。
下一張照片中，出現了他。
嬰兒的他被父母抱在膝頭。
這是在照相館拍的全家福。
母親胸前垂著相同的十字架。
黎云想到了什么，將相冊全部收好，將手機塞在兜里，又將身份證拿了出來，放入抽屜，身體匆匆穿過了房門。
雖沒有了形體的束縛，但他要蹭公交，就還是得等車。
公交站臺上的人不多，馬路上的車流也不算多。
“人”流卻是多的。
黎云看到了好些神色恍惚的鬼。
他們像是被什么牽引著，往不同方向飄去。
那是冬至歸家的鬼。
黎云的視力非常好，還異于常人，他甚至能看到有些鬼魂手腕上的標記。
他原先不知道那是什么，但在江龍昌和翠姐身上看到了相同的標記后，他就明白了。
這些有標記的是酆都出來的鬼。
而沒有的……
黎云看向那些身影或淡或深的鬼魂。
一路從瑤城過來，他還看到過身上沾染著血氣、殺氣的鬼魂。
黎云隱隱明白那些代表著什么。
他腦海中浮現出“群魔亂舞”這個詞。
他警惕過，但警惕的情緒在對上那些鬼魂無神的雙眼時，就被他放下了。
轉念，他就生出了期待。
可期待在看到空無一人，也沒有任何鬼的房間后，也被他按下了。
黎云這時候想起母親的十字架，心里冒出一種猜想來。
冬至是國內的傳統節氣、節日，國外可沒有冬至。
如果要找個相近的節日的話，大概就是萬圣節了。
今年的萬圣節早就過去了。
黎云有一瞬的懊惱。
不過，也沒關系。
還有一線希望。
公交來了。
黎云按照導航所顯示的路線，上了公交，到站下車，又轉了兩趟車，到了公墓的接駁站。
因為冬至的關系，平日里沒什么人的接駁站現在是人頭攢動。
黎云幾乎是和別人重疊在一起，一路尷尬地到了墓園。
下了車，他總算能舒舒服服吐出口氣來。
他沒有看到燒紙錢的煙，卻在公墓門口聞到了燒紙錢的味道。
這種死亡的氣味他現在已經非常熟悉了。
他反射性地掃視周圍，沒有發現異常后，又暗笑自己過于緊張了。
等進入墓園，他才發現這里到處都是活人，不見任何鬼魂。
他是這里唯一的鬼。
黎云有些意外，但沒有停住腳步。
他循著墓園的指示牌，找到了父母落葬的那片墓區。
遠遠的，他就看到了父母的墓碑，甚至能看到他們遺照的一角。
他的視線沒有被過道中的人擋住，也沒有被其他墓碑擋住。
走過那些放著祭品的墓碑，穿過那些還在祭拜的家屬，他來到了自己父母的墓前。
遺照中的男人和女人神情平和，注視前方，仿佛看著的正是站在他們面前的黎云。
黎云手搭在墓碑上，蹲下身，和父母的視線相對。
他凝視了他們好一會兒，才垂下手，將手伸入了墓穴之中。
他親手安葬的父母，自然記得母親的十字架被他好好放入了母親的骨灰盒中。
伸入墓穴的手觸碰到了冰冷的金屬，摸到了十字架的形狀，也不可避免地碰到了母親的骨灰。
黎云的手指一顫。
他的精神好像飄了起來，飄到了不算遙遠的過去。
他上一次觸碰母親是為母親入殮。那時候母親的身體冰冷，因為車禍的關系，身上還有巨大的傷口。他只是象征意義上地為母親穿上了她的舊衣，更多的事情是由入殮師幫忙做的。
再上一次碰觸母親應該是他畢業的時候，他父母來參加他的畢業典禮，和他擁抱祝福。
他父母雖然在海外生活多年，卻沒有多少外國人的習慣，尤其是確診他的過敏性體質后，他家里人都盡量避免和他靠近，生怕自己身上沾染到什么過敏原，對他產生刺激。
黎云努力回憶，也只是回憶到此。
他不記得母親生前的觸感了。
冰冷的尸體和現在碰觸到的骨灰卻是如此真實，好似他母親一直就是這樣的。
黎云攥緊了手指，將十字架扣在掌心。
他沒有體溫，無法讓十字架變得溫暖，也不敢在光天化日之下將十字架取出。
十字架在黑暗中保持著那種冰冷。
黎云努力在這冰冷中尋找一絲可能的溫暖。
如果他的母親魂魄還在世，只要她在這人世間，他應該能找到她。
即使她在天堂也沒關系。他剛剛不是找到了身處酆都的翠姐嗎？
就像翠姐想著在世的家人，想著回到陽間的江龍昌，他思念著父母，他的父母不可能不思念他。
只要有這樣的情緒在，他一定能找到的。
然而，掌心中的冰冷傳入心底，他沒有感覺到任何熱源。
沒有。
黎云忽的松了手，十字架落回到了母親的骨灰中。
他怔怔地將手縮了回來。
果然不在。
不在家里，也不在這世間。
或許天堂和酆都是不一樣的，他無法找到在天堂的母親。
或許……她已經轉世投胎，不再記得他了。
黎云慢慢坐在了地上，微微抬頭，眼睛發直地看著墓碑上兩張黑白照片。
久久都沒有動靜。