所謂的永恒，就像是一個男人愛一個女人，送一個戒指給她，他說他的愛無所謂時間，就像戒指般永遠不變。
但隨著時間推移，那枚他年輕時用所有的積蓄買的小小的鉆石已經無法和他能買的大鉆石媲美了，并且那枚鉆戒還因為沾上了人類油脂而變色發黃，不再吸引人了。
人們愿意相信永恒，相信真相，不希望自己被騙。
神學家們認為上帝是時間的創造者和制定者，并且在在創造宇宙后才創造時間，或者是與宇宙同時所造，這樣一來即使未來是無限的，那么過去也是有限的。
還有人認為在創世之前，時間就已經存在，因此時間是無限的。
在喬爾丹諾·布魯諾所寫的《論無限、宇宙與眾世界》第二篇對話里曾說過，因為既然物體的力量根據無限物體的體積在擴展，那么，這種力量將不會以無限之力對有限物體產生作用，而只是以從各有限部分并按照一定距離放出的那種力量去作用有限物體。
或者這么說在托勒密的宇宙體系里，地球是不動的中心。為了說明行星視運動現象，托勒密認為每個行星在一個小圓上做等速運動，所有被援引的支持它們所說的離地球同樣遙遠的唯一理由建立在虛假的推測上，即地球處于不運動狀態。但是，整個自然界都反對這一點，一切理性都憤怒起來。一切正確的思想和優秀成熟的理性都譴責這一點。
沒有什么會永遠不變，時間也不會像一個環，遲早要回到創世之初，有一雙巧手將無序的材料，變成有序的宇宙。
人類可以設想一個無限的宇宙，卻因為有限的感知，隨著距離衰弱而造成缺失，布魯諾認為，倘若真理是以類似的感覺為轉移，那么所有物體都會是我們所認為的那樣。比如群星被固定在天球上，用膠水或者鐵釘釘上去的，遲早有天會像冰雹一樣砸下來。
布魯諾的審判長達七年，如果他放棄自己的觀點還不至于被活活燒死。至于布魯諾被定罪的細節，恐怕永遠都會存在爭議，因為拿破侖在攻入羅馬以后，命令把審判筆錄和眾多藝術品一起帶走了。
但在早期經院哲學中，曾提起“靈魂的缺陷”和“罪”，例如脾氣暴躁、容易憤怒不安，這是一種缺陷，由于這種缺陷存在于靈魂中，即使靈魂尚未被激怒到發怒的地步，也會易于發怒。
正如一個人因為跛腳而被稱為跛子，即使他此時并沒有跛行，但跛腳這種屬性還是存在于它的身上。因為即使行動尚未表現出來，但這種缺陷始終存在著。
“罪”是使我們傾向于那些不宜只事，同它妥協（consensus），即靈魂的過錯。比如有人看到了別人的果園，那些累累果實是在讓人垂涎欲滴，但他并沒有因此如小偷或竊賊一樣進去偷拿，盡管他內心極其渴望那美味。
欲望與意志總是如影隨形，他軟弱的本性正引誘他去獲取納尚未得到主人知曉和允許的東西，但他抑制了，而不是滅絕了自己的渴欲，正因為他沒有屈從貪欲，故他沒有犯罪。
貪戀他人的妻子，想象她沒有結婚不是罪，但是對這種貪戀妥協采取行動就是罪。更高一層的罪就是所謂的輕侮上帝、自甘墮落，路西法覺得上帝能做的自己也能做，便連同其他天使發動叛變。
凡是在禁令之下，用意志擊敗了渴欲，都不能算成罪。甚至有時殺死一個人并不是罪，因為是在無罪的情形下做了這事。
從公義的角度來看，這個人的確該死，但在殺了這個人之后真心誠意地懺悔。法官的無知往往是無辜者的災難，他分不清證人是否是在做假證。有人害怕下地獄，生命最后十秒誠心懺悔，然后斷氣，就這么上天堂未免太便宜他了，所以必須是真心誠意的懺悔，才有上天堂的資格。
曾經有一個名叫小加圖的演說家，他因為堅韌和固執而聞名，他的生活非常正派，不像當時的古羅馬貴族，只吃身體所需的食物，飲用市場上最便宜的酒，盡管他所得到的遺產完全能夠讓他生活地非常舒適。
這是他所屬哲學派別的要求，如果沒有九頭蛇，赫拉克勒斯不過也是個酣睡的底比斯王子罷了。
他拒絕了“惡德”女神的引誘，遵照美德女神的勸告，決心選擇美德的路。
凱撒時期的羅馬人已經腐化到無以復加的地步，小加圖以身作則，拒絕穿鮮亮的紫色，而是穿著苦行僧的黑色服裝，希冀能改變江河日下的局面。
從軍是羅馬貴族的傳統，小加圖在鎮壓斯巴達奴隸起義后，被選為護民官派往馬其頓，與奴隸、朋友、部下同甘共苦，不僅恩威并用并且賞罰分明，所在部隊軍紀嚴明，他也受到了部下的愛戴。
但小加圖指向不在軍旅，而是在亞洲游學，后來積累了名氣，經過的城市都爭相表達敬意和禮遇。進入政壇后，他作為財務官，將腐敗的蛀蟲們清理出國庫，使得他的聲望直逼執政官。
蘇拉曾經規定，凡殺死人民公敵者，無罪并且有賞，無需軍隊，暴民就把這鏟除異己的活干了。小加圖勒令所有人退回不義之財，還指控他們謀殺罪，接受法律的懲處。
小加圖警惕一切蘇拉暴政的死灰復燃，龐培借著鎮壓斯巴達克斯奇藝和東方開拓疆土的功勞成了羅馬最有權勢的人，為了制約他，小加圖決定參選保民官，按照古羅馬的制度，保民官具有否決元老院的權力。
接著小加圖就發現了新的，更大的威脅——蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒，甚至面對凱撒、龐培、克拉蘇的三頭同盟，小加圖仍是死硬到底。在凱撒高盧征戰期間，小加圖在元老院公開指責凱撒所有的行徑和野心，意圖通過元老院讓凱撒放棄軍權，自愿流放或退出政壇，但凱撒當然拒絕了，他率領了一個軍團直逼意大利，從元老院奪取了權力。
小加圖隨著龐培的軍隊前往非洲，繼續抵抗，但凱撒在立克里奧佩特拉七世為埃及女王后，繼續追擊小加圖和斯基比奧，最后他們兵敗，凱撒沒有接受斯基比奧的投降，而寬恕了小加圖。
但小加圖不愿意活在凱撒統治的世界里茍活，用極其慘烈的辦法結束了自己的生命。凱撒在得知小加圖之死時說“加圖，我怨恨你的死亡，你則怨恨我保全你的生命。”
奧古斯丁曾說“有時至交之死，雖然他們的逝世讓我們哀悼，但事情本身的確給我們安慰，因為他們不再有現世的苦難，這些苦難曾經折磨他們，使他們迷入歧途，陷于各種危險中。”
在黑暗的時代，法官會讓無辜者明明沒有犯罪，忍受不了痛苦屈打成招。但法官由于無知，和無可避免的審判職責，而折磨和處分無辜者，此時他是無罪的。
所有曾經非法，并且禁止的事情，如果后來被允許并且合法化了，那我們做這些事就絕不帶絲毫的罪。
類似安樂死，我們無法控制自己的出生，卻可以控制自己的死亡，在一部分人不懈追求長生不老的同時，有一部分人期望擺脫病痛的折磨。
痛苦不能因為時間長短而評判幸與不幸，本庫伯沒有像隆巴頓夫婦那樣被鉆心咒折磨地神智不清。但不能因為不幸短暫，而將之稱為幸福。
倘若將伊西多拉的理論，放到“永恒”之中去看，阿不思認為是不幸的，永恒這個詞原本指的一生，但它現在是指的是過去、現在以及將來的每一個時刻，或者說如奧古斯丁所認為的那樣“超越時間”的“永恒”。
每個人心里都有秩序，這個秩序是內在心靈的，每個人都可以思考伊西多拉的所作所為，但沒有人有權利處死她。
食死徒經常干私自處刑的事，還有小丑也對處決對象說“你罪有應得”，但誰給他們的權力？
洛克認為，一個共同體之照管負有責任的個人或機構，他在國家中擁有凌駕于所有人之上的最高權力，并且最終被委以訂立和廢止法律的權力。
很多人都看不慣那部國際保密法了，不過要廢止它也沒那么簡單。
當一個人的行為沖撞了自己，超出了容忍的范圍，會感到憤怒，只要不妥協，就不是罪。
但森·巴塔爾對伊西多拉用不可饒恕咒，算是罪嗎？
波莫納停止了“散步”，回過頭。
泰晤士河的風吹動著西弗勒斯的斗篷，他倒一點不介意自己的打扮在麻瓜中看著有多怪異。
“怎么了？”波莫納問。
“馬人做出了決定，他們不會用那些箭頭。”西弗勒斯說“我把卡特的行李送回他的住處了，不論如何，他對這個學校做出了貢獻。”
波莫納心情稍微好了一點，馬人也知道，人類不喜歡達摩克利斯之劍，所以他們也沒告訴除了霍格沃茨的人外，關于神秘人會卷土重來的預言。
“他值得一個體面的退場。”波莫納說。
“我做對了？”西弗勒斯笑著說。
她現在沒那心情。
“你剛才在想什么？那么嚴肅。”西弗勒斯說。
“神學。”波莫納說。
“你是個女巫，還記得嗎？”西弗勒斯也嚴肅地說。
“我知道。”她不耐煩地說。
“你做了你能做的事了。”西弗勒斯冷冷地說“那個小子長成什么樣不是我們能控制的。”
“你知道無論在法庭外還是法庭內，如果嫌疑人保持沉默，別人一定會認為他開口會對自己不利，他的沉默會讓人產生對他不利的聯想和推理。”波莫納說。
西弗勒斯困惑了一會兒，然后是“你是指……”
“我讓你保持平靜，不是保持沉默，我不想你吃虧。”波莫納說。
他慎重地思考著。
“沉默會表達很多信息，但這可不像女朋友閉上眼睛不做聲的時候。”
這下他笑了。
“現在你回來了。”
波莫納冷著臉，還是不想理他。
她真希望哪位先哲能出本書，討論一下初戀情人的問題，這樣她能拜讀一下。
這時他加快了幾步，與她并肩而行，繼續沿著步道散步。
偶爾會有慢跑者路過多看他們兩眼，不過很快就把他們給忘了。
倫敦是個大城市，怎么會沒一兩個怪人呢。
無盡的昏迷過后，時宇猛地從床上起身。想要看最新章節內容，請下載星星閱讀app，無廣告免費閱讀最新章節內容。網站已經不更新最新章節內容，已經星星閱讀小說APP更新最新章節內容。
他大口的呼吸起新鮮的空氣，胸口一顫一顫。
迷茫、不解，各種情緒涌上心頭。
這是哪？
隨后，時宇下意識觀察四周，然后更茫然了。
一個單人宿舍？
就算他成功得到救援，現在也應該在病房才對。
還有自己的身體……怎么會一點傷也沒有。
帶著疑惑，時宇的視線快速從房間掃過，最終目光停留在了床頭的一面鏡子上。
鏡子照出他現在的模樣，大約十七八歲的年齡，外貌很帥。
可問題是，這不是他！下載星星閱讀app，閱讀最新章節內容無廣告免費
之前的自己，是一位二十多歲氣宇不凡的帥氣青年，工作有段時間了。
而現在，這相貌怎么看都只是高中生的年紀……
這個變化，讓時宇發愣很久。
千萬別告訴他，手術很成功……
身體、面貌都變了，這根本不是手術不手術的問題了，而是仙術。
他竟完全變成了另外一個人！
難道……是自己穿越了？
除了床頭那擺放位置明顯風水不好的鏡子，時宇還在旁邊發現了三本書。
時宇拿起一看，書名瞬間讓他沉默。
《新手飼養員必備育獸手冊》
《寵獸產后的護理》
《異種族獸耳娘評鑒指南》
時宇：？？？
前兩本書的名字還算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
時宇目光一肅，伸出手來，不過很快手臂一僵。
就在他想翻開第三本書，看看這究竟是個什么東西時，他的大腦猛地一陣刺痛，大量的記憶如潮水般涌現。
冰原市。
寵獸飼養基地。
實習寵獸飼養員。網站即將關閉，下載星星閱讀app為您提供大神金吾不禁夜的哈利波特之晨光
御獸師？