2018年11月29日，凌晨3點18分。一封網絡遺書，出現在知名漫畫家“小羽毛”的微博首頁。凌晨3點21分。江州市濱江路派出所，接到第一通報警電話。凌晨4點46分。微博詞條#漫畫家小羽毛自殺#，頂著“爆”字，沖上熱搜榜第一。—江州市刑警大隊，今夜難得安靜。震驚全市的出租車后備箱藏尸案成功告破，燈火通明了快一個月的12樓，只剩幾盞零星的燈光。1209辦公室。淡黃色的臺燈燈光把桌上那份展開的泛黃案卷照得字字清晰，手握案卷的人，隱在臺燈的光暈之外，模糊的輪廓融在昏暗中。夾在男人兩指間的煙，燃著紅色的小火團，忽明忽暗，像是黑暗中的的兇獸之眼。“4·21”案過去十二年了，至今仍懸。被害人周嘉光，時任江州刑警支隊南灣大隊隊長，被掏空內臟，渾身潑滿紅色油漆，用三根木榫釘在廢棄精神病院的一面墻上，死狀極其慘烈。這個案子轟動全國，專案組調查了周嘉光從警以來負責的上千個案子，排查上萬人。可三年過去，專案組解散，兇手依然逍遙法外。盡管“4·21”案每年都會出現在重難點工作中，但很多人心里都清楚，時間過去得越久，要想抓到真兇，找到真相的幾率就越小。但林澈，從來沒放棄。桌子的一角，放著一張有些年頭的合照。照片上，一個身著橄欖綠警服的男人，抱著一個小男孩。小男孩抿著嘴沖鏡頭敬禮，逗得男人仰頭大笑，兩人身后的木牌子上，用黑漆寫著江州市公安局。而這張笑臉卻出現在案卷的下一頁，躺在冷庫板上，泛著白霜。周嘉光，是林澈的舅舅。林澈做警察的初心，就是破了“4·21”案，抓到兇手，讓舅舅瞑目。林澈的辦公室里有一個柜子，里面塞滿了他這么多年來，整理收集的關于“四二一”案的各種資料，光是手寫的本子，就有二十多本。每當手上有新案子破了，林澈都會把“四二一”案的卷宗翻出來，想從那些已經倒背如流的字句中，發現新的思路和突破點，這是他多年來的習慣。突兀的鈴聲打斷了林澈的思緒。林澈看了一眼桌上的電子鐘，不知不覺已經早上七點多了。“樂樂，今天怎么起這么早？”
因為熬夜，林澈的聲音有點嘶啞。“表哥，你認識濱江路派出所的人嗎？”
“怎么了？”
“小羽毛自殺了！我給她打電話沒人接，我看網上說她住在濱江路，警察趕過去了，你幫我問問到底怎么回事，小羽毛她沒事吧？”
林澈皺了皺眉，他對這個小羽毛有點印象。自家表弟很喜歡小羽毛的漫畫，熬夜看漫畫不說，還逃課去參加簽售，搞得舅媽對這個小羽毛多少有點不滿。“人家有事沒事關你什么事？趕緊洗臉去，一會又沒時間吃早飯，又遲到！”
電話被宋瑩拿走，“喂，小澈，是我。”
“舅媽。”
“你別理那臭小子，書不好好讀，成天抱著個漫畫，簡直不像話！”
林澈笑著揉了揉眉心，拉開了窗簾，站在窗邊活動了一下肩膀。窗外，沐浴著朝陽的城市，干凈又明亮。警察局旁邊的巷子里，賣煎餅的大叔已經出攤了，穿著橘色制服的環衛工正在清掃街道，中年女人蹬著拉滿菜的三輪車往菜市場趕，躲在繁密樹枝里的鳥兒叫聲清脆愉快，吃得胖嘟嘟的流浪貓被晨跑的人嚇得鉆進樹叢里……這城市平凡的每一天，都是林澈他們堅守的意義。“男孩子青春期，多少是有點叛逆的，舅媽你也不能老像樂樂小時候那樣管著他。”
“我知道，可不管不行啊，這小子剛剛居然說今天不去上學了，要去找那個小羽毛，這不是要把我氣死嗎？”
宋瑩一邊說，一邊拿著手機走進廚房，熟練地準備早餐。“還有那個小羽毛，活得好好的，干嘛自殺？知道多少人想活活不了嗎！這么不惜命！她就算要自殺，安安靜靜找個沒人的地方不行嗎，偏偏要在微博上發什么網絡遺書，鬧得人盡皆知！”
“網絡遺書？”
宋瑩一邊說，一邊單手打了兩個雞蛋，開了火準備煎蛋餅，聲音有點不滿，“是啊，我看那遺書下面，有幾十萬的回復呢！這怎么說也是個公眾人物，遺書這東西，赤裸裸地發到網上，大人看到都不舒服，更何況是小孩子，影響多不好！你說萬一引起模仿型自殺怎么辦？”
想起之前江州一家工廠工人“十連跳”自殺的案子，就是典型的模仿型自殺，林澈擔心起來，“舅媽，那樂樂沒事吧？”
“應該沒事。對了小澈，你有空多幫我說說樂樂，這上了初中，學習上可不能馬虎了，落下一點課程那就難追了，一門課扯后腿，好的高中他就別想了！”
“知道了舅媽，正好我今天有空，我去接他去上學吧。”
“那真是太好了，現在就你的話，那臭小子還聽兩句，早點就別買了啊，來家里吃。”
說著，宋瑩又往碗里磕了兩個雞蛋。掛了電話，林澈把卷宗鎖進保險柜，去局里的值班宿舍洗漱一下，開車去了市公安局家屬樓。一路上，林澈的手機屏幕不斷亮起，今早的新聞推送格外頻繁。原本，這只是一個普通的早晨，可因為這封在微博上掀起波浪的遺書，網絡上開始了鋪天蓋地的討論——有人冒充醫院護士，說昨晚急癥室接了個割腕自殺的人，就是小羽毛；有人自稱同小區的業主，說警車來了七八輛；有人在惋惜；有人在指責這個小羽毛博眼球賺流量；有站出來的“閨蜜”曬出聊天記錄，把小羽毛遭遇潛規則的事說得有鼻子有眼；還有些自以為正義的網友，四處發著人肉出來的地址，鼓勵附近的人上門查看……媒體如同嗅覺異常靈敏的惡狗，從凌晨遺書發布到現在，不過幾小時的時間，一篇篇真真假假的推文，圖文并茂，在社交媒體上瘋傳。