日暮西垂，天邊是好看的火燒云。華燈初上，老城區總是最有生活的煙火氣，高大繁茂的綠化樹已經長了幾十年，像巨大的傘蓋，遮住了一半的巷子，老式路燈用的還是白熾燈，一閃一閃的黃白色燈泡下，繞著幾只小飛蟲。讀書的放學了，上班的回來了，打工的也能歇口氣了，夜色升起，老城區的這些小巷子越發熱鬧起來，鄰里鄰居都是熟人，人情味很濃。巷子口，停著幾輛三輪車，撐著紅色的大傘，賣蒸玉米烤紅薯，賣便宜實惠的炒飯，賣不新鮮的水果，賣正宗新疆羊肉串，賣煎餅賣鹵菜……煙火氣混著食物的香氣，飄得很遠。巷子里，低矮的鋪面里賣著廉價的衣服，彩票店，小飯館，煙酒店，雜貨鋪，擠擠攘攘，相熟的老板站在門口東拉西扯地聊天；大腹便便的中年男人坐在逼仄的店里，看著掛在墻上的小電視，里面正放著香港古惑仔的電影；年輕小媳婦守著讀小學的孩子做作業，小孩子調皮，寫不到幾個字，就要抬頭看看滿是人的小巷子。巷子口的樹下擺著一張石桌，每天都被下象棋，打牌的老頭霸占著；這個點，總是會看到小朋友們在巷子里瘋玩，家里的大人站在門口大喊他們的名字，催他們回去吃飯；臨街的人家干脆把折疊小方桌搬到了樹下，一家人圍坐著吃飯，沒吃幾口就會握著筷子招手，喊路過的熟人坐下吃兩口……城市高速發展，這些老城區的小巷子被林立的高樓大廈包圍著，幾十年前的老房子只有四五層層，住著的大部分都是土生土長的本地人，說著地地道道的江州話。五巷二棟302室。系著圍裙在廚房炒菜的女人，扭頭看了一眼窗外徹底暗下來的天色，一邊麻利地翻動著鍋里的菜，一邊扯著嗓子開口，“思璇，去看看妹妹怎么還沒回來！這都幾點了！”
客廳里正在寫作業的女生，剪著齊耳短發，穿著江州三中的校服，聽到廚房傳出來的聲音，皺了皺眉頭，沒有開口答應，但還是放下了手里的筆，起身準備出門。剛走到門口，門就打開了。站在門外的小姑娘，也是同樣的短發，背著一個很大的粉紅色書包，正踮著腳把鑰匙從鎖眼上拔出來，鑰匙上纏著紅線，掛在她的脖子上，估計是一路跑回來的，額頭的劉海都黏在了一起。“姐！給你！”
小姑娘笑著把手里的竹簽遞過來，上面串著三個冰糖草莓，“李奶奶給我的，可甜了！我吃了一半，這是留給你的！”
“我不吃。”
女生皺眉，接過妹妹手里的書包，提醒道，“你也少吃點，馬上吃飯了。”
小姑娘舔了一口草莓上的糖殼，小跑著進廚房，“我給媽媽吃！”
廚房里傳出母女兩人親密的對話，小姑娘笑嘻嘻地跑出來，催促道，“姐，快收桌子，吃飯了！”
“知道了。”
穿著校服的女生淡淡開口，把筆塞進筆袋，收好練習冊和卷子，把桌子抬到了客廳中間。家里只有這張桌子，除了用來寫作業，還要用來吃飯擺碗筷。一個炒花菜，一個青椒炒蛋，一個肉沫白菜湯，賣相一般，但味道卻很好。女人掀開電飯鍋，電飯鍋里沒有米飯，只放了一個大碗，蒸著四五個肉包子。女人用手直接把碗拿出來，一邊吹著燙疼的手指，一邊開口，“快吃，當心燙。”
看到包子，小姑娘的臉立馬拉了下來，放下筷子，噘著嘴不開心地開口，“怎么又是包子，我不想吃。”
女人撕開一個包子，自己吃了皮，把肉餡放進小姑娘碗里，耐心解釋道，“今天只剩這幾個沒賣出去，不吃浪費了，明天媽少包幾個，晚上咱們煮飯吃，好嗎？”
小姑娘還是不開心，一個勁搖頭，“不要不要，今天我就要吃飯！”
女人臉上閃過一絲心酸，想了想，開口道，“媽給錢，你去巷子口買份炒飯吧。”
“就吃包子！”
女生拿了一個包子放進小姑娘碗里，板著臉開口，“老師沒教你不能浪費嗎？你知道你十塊錢買的一碗炒飯，媽媽要賣多少個包子才能賺回來嗎？”
小姑娘嘴一癟，很懂事地沒再吵著要吃飯，低頭含著眼淚吃包子。女人表情心酸自責，放下筷子，抬走了裝包子的碗，“包子不吃了，先吃菜，媽給你們煮個酸湯面。”
阿娟早餐鋪，開在巷子口，生意很好，街坊鄰居都說她家的包子皮薄餡足，價格公道，干凈衛生，都夸好吃。可兩個孩子幾乎天天吃，都吃怕了，她也吃怕了，但又舍不得丟了，孩子不想吃，只能她吃了。女人接了一鍋水，一只手開火，另一只手拿了一個包子，咬了一口。面條剛下鍋，外面傳來嘭一聲巨響，小姑娘害怕地尖叫起來。女人臉色一白，一瞬間有點慌神，但很快就鎮定下來，四下看了一眼，拎起菜刀沖了出去——