年前，這條街開始有住戶說，凍在外面的肉和菜丟了，想是有小偷，大家便都不在院子里凍東西了。
但有一天，還是有人報警了，說有人入室盜竊。
那天，林清屏正拉著志遠準備全屋大掃除呢，看見警察挨家挨戶來問，家里是不是丟東西了。
林清屏加倒是沒有，但是她想著去顧有蓮家看看，結果，果然看見，顧有蓮家的窗戶是被撬開過的。
她趕緊進屋去檢查，屋子里翻得亂七八糟了。
警察問她丟了什么，她也說不上來，這是顧有蓮的家，不是她的，她怎么知道呢？只能寫信去問她，但眼下，還是得把翻亂了的東西，都給規整好。
從客廳開始，一直到顧有蓮臥室。
客廳里大件的電器都沒少，林清屏只擔心顧有蓮有沒有把現金放在家里，不過，按照顧有蓮節省小心的性格，就算放了也不會多。
她一邊收拾，一邊胡思亂想，直到開始收拾顧有蓮臥室的書桌。
書桌中間帶鎖的抽屜都沒撬開了，證件戶口本什么的，落了滿地，林清屏一樣樣給收起來。
地上還打碎兩個相框，一個里面放了杜根、顧有蓮和小麥的照片，一個框著顧家一家子的照片，看起來是顧鈞成參軍那年照的，顧家老兩口坐著，顧鈞成和顧有蓮站在后面，顧鈞成穿著一身剛入伍的士兵穿的軍裝，胸前帶著大紅花。
那時候還是黑白照片，不過，就是能想象出來，軍裝是什么顏色，以及，他胸前那朵大紅花有多么鮮紅。
林清屏心里涌起濃濃的酸楚，把玻璃撿掉，兩張照片疊起來，和證件合在一起，準備放回中間抽屜里去。
當她打開抽屜，卻發現里面有一疊信，也是散亂的，基本都是杜根從南方寄給她的，寫的“顧有蓮”收，然而，其中有一封，字跡卻和杜根的截然不同，“顧有蓮”三個字，銀鉤鐵劃，格外蒼勁有力。
這樣的字體，她很熟悉。
這輩子不知道看了多少次了，正是來自顧鈞成。
就在她家的抽屜里，也躺著這么一疊信，他寫給她的，每封信的字字句句，她都記得清清楚楚。
她從一堆信里，挑出那一封出來，明知道，這是隱私，明知道，她跟他已經離婚了，可她還是把那封信打開了。
志遠在自家院子里久等林清屏不歸，有些著急，跑過來找，還在門口就開始大喊，“媽，媽，好了嗎？”
邊喊著，便到了門口。
林清屏正在看信，聽見聲音，趕緊把信收起來，塞回信封里，迎了出去，“來了，我在這呢。”
志遠看著她，有些擔憂，“媽，你哭了？”
林清屏趕緊抹了把臉，出來得太急，忘記擦眼淚了……
是啊，她哭了，怎么能不哭呢？
顧鈞成本來就是她心里永遠都過不去的坎……
“媽，你怎么了？”志遠上前來，眼里全是焦急。
林清屏努力強笑，“沒事，剛看了一下，好像姑姑家丟錢了，還不少，你姑姑這一年白干了，我替她憂心。”
志遠一聽是這么回事，放了心，牽著她的手，“媽，不要緊，錢沒了可以再賺。”
“嗯。”林清屏點點頭，轉過臉，眼淚卻仍然在不受控制地往下淌。
“志遠。”她很努力地假裝鎮定，把志遠往外推，“你先回去幫媽把院子掃干凈，姑姑這里還要清理一陣，我們娘倆努力，爭取今天把兩家的衛生都搞完。”
“好。”志遠到底是孩子，沒覺察有什么異常，順應他媽的意思，出去了。
林清屏將門一關，轉身靠在門上，捂著臉爆哭，眼淚透過指縫，嘩啦啦往下淌。
有些人，不想則已，只要想起，就能痛得整個心肺都像被利爪在抓。
林清屏是雙眼紅腫著回自己家的，盡管，從顧有蓮家出來的時候，她用冷水敷了眼睛，但是并沒有太多用。
走到自家院子里時，聽見家里有男人的聲音在和志遠說話。
她心口一跳，拔腿就往家里奔。
推門一看，只見屋里杵著個高大的男人，背對著門，她心跳猛然加速，但是，也驟然降溫，沉落谷底。
不是顧鈞成。
第一眼迷了眼，只要看見是男人就激動，但第二眼，她就知道，這個背影絕對不是顧鈞成……
她站在原地，心涼透了。
那人卻轉過身來，沖著她笑，“林清屏。”
志遠也說，“媽，梁叔叔來家幫忙干活，幫了好多呢！”
林清屏點點頭，微微一笑，“要過年了，你怎么不回去？”
粱嘉琦有些拘束，然后紅著臉笑，“今年不回去過年了。”
廚房里冒著熱氣，林清屏問志遠，“燒著水？”
志遠點點頭，“嗯，我準備煮餃子吃。”
好像怕她生氣，又試著說，“媽，梁叔叔幫我們許多忙，我們留他吃飯吧？”
“你不是打算給他煮餃子吃嗎？”林清屏進廚房洗手。
志遠跟了進來，“嗯，我不會煮別的。”
見林清屏沒說話，又道，“媽，你沒有生氣吧？”
“沒有。”林清屏洗完手，“只是啊，媽覺得今天有點累，想去睡會，你們自己吃吧。”
“哦，好。”志遠看著她，仍然是滿臉擔憂。
林清屏怕他小孩子心里有什么疙瘩，捏捏他的臉，“家里衛生別打掃了，等我休息好了，我們明天一起再搞。”
“好。”
志遠在身后回答，她卻出去了，看見原本坐著的粱嘉琦馬上站了起來，沖著她笑，帶著年輕弟弟特有的清澈和天真。
她也只能微微一笑，“我休息會，你和志遠吃餃子。”
而后，轉身上樓，把自己鎖進房間里，蒙頭大睡，哪怕睡不著，也要蒙著頭，因為，蒙著頭，就不會有哭上能傳出來了。
但后來，她卻是真的睡著了，這一覺，就睡到了晚上。
她睜開眼，有種不知今夕何夕的錯亂，愣了好一會兒，才算清醒過來，想起今天發生的事。
眼眶又澀澀的痛。
外面有了輕手輕腳的響動，應該是志遠。
她擦擦眼睛，起床，打開門，果然是志遠趴在她門口聽動靜。
門忽然打開，還把志遠嚇一跳。
“媽。”志遠忐忑地低著頭，“我來看你醒了沒，肚子餓不餓？”
林清屏牽上他的手，“走吧，想吃什么？媽給你做。”
“我煮了餃子……”志遠小聲說。
“又吃餃子？”林清屏聽了忍不住一笑。
志遠忽然就眉眼開朗了，“媽，你不難過了嗎？”
原來，這小子并不是什么都不知道。
面對林清屏帶著疑問的眼神，志遠耷拉著臉解釋，“你每次難過的時候，就會把自己關在房間里睡覺，很久不下來……”
林清屏：……
小小年紀，觀察太仔細了。
志遠偷眼看她，“媽，上一次，你這樣，還是和我顧爸吵架。”
聽見這個名字，林清屏僵了一下。
在這個家里，很久沒有人提起這個人了。
其實，越避免提起，越證明其中有異……
“媽，我說過，我顧爸對你不好，我對你好。”志遠的小手在她手里，暖暖的，也軟軟的，“媽，別人也可以對你好。”
說完這句，志遠心驚膽戰的，再度偷眼打量林清屏，發現她沒有生氣的跡象，繼續說，“比如……比如……梁叔叔。”
這孩子，在說什么？難道想撮合她和粱嘉琦？
林清屏在他腦門上一戳，“別胡思亂想啊，小小年紀，哪里學來的？”
“可是梁叔叔……”
“梁叔叔就像我弟弟一樣，你可別亂說話。”林清屏打斷了他的話，上輩子，粱嘉琦就是弟弟。
志遠嘆氣，“梁叔叔可比你弟弟好多了。”
林清屏：……
那倒是，她家那個林家貴，跟粱嘉琦比，一個天上一個地下。
“你很喜歡你梁叔叔嗎？”林清屏到樓下，放開他的手，進廚房開始做飯。
志遠跟進來，“不是我喜歡，是，我也喜歡，梁叔叔人真的很好啊，關鍵是他對你……”
“志遠，吃紅燒肉嗎？”林清屏再度打斷他。
得！志遠不說了……
“媽，你心情好了？”志遠看著他媽都有心情做紅燒肉了，問。
“嗯……”林清屏開始切肉了，上好的三線肉，切成塊。
“可是你……”算了，志遠也不提她剛剛還哭的事了，只要她開心就好。
“去剝蒜子。”林清屏指使他，見他還蔫蔫的樣子，一笑，“志遠，我是真的好了，真的。”
有些事，哭過之后，當振作精神，好好走下去啊……
無論前方等待的是什么。
只是，林清屏常常失神。
比如，今晚的紅燒肉，她就忘了放鹽，而放了雙倍的白糖，齁得志遠嗓子字眼都要糊了，“媽，雖然我愛吃甜的，你也有兩天沒給我做甜食了，想補償我也不是這么補償的嘛！”
林清屏：……
林清屏在日歷上做了個記號。
很普通的一天，非年非節。
志遠看見，“這是什么日子？我們是這一天開學嗎？好像不是啊！”
“嗯，一個重要的日子吧。”林清屏把日歷放下，順便在志遠臉上畫了一朵花。
志遠：……
志遠發現他媽越來越迷糊，菜不是忘記放這就是忘記放那，有一回煮飯還沒加水，至于別的事，倒垃圾把鑰匙扔了垃圾袋回來，貼福字，把新的扔了舊的貼上……
各種各樣，層出不窮。
志遠很是擔心，這樣子的話，那他和他媽的年夜飯得落到他身上來做了，不然，又吃餃子？
但志遠的擔心很多余，因為，除夕那天，來了個客人——粱嘉琦。
粱嘉琦可是大廚！
志遠頓時覺得今年的年夜飯又著落了！
要知道，林清屏一大早就出去了，這個時候還沒回來，他一個人在家，正不知道怎么辦呢！
按照他們老家的習俗，年夜飯下午兩三點就該吃了，中午的時候，粱嘉琦在廚房里忙活著，林清屏回來了。
“媽，你去哪里了？”志遠趕緊迎上去，給林清屏拎東西，“今天除夕哦！”
“嗯。”林清屏摸了摸他的頭，“我這不趕回來做飯了嗎？誰在里面？”
林清屏又是一凜，差點軟倒在地。
“是我！”粱嘉琦從廚房探了個臉出來。
林清屏按著狂跳的心臟，半晌說不出話來。
“你不歡迎嗎？林清屏？”粱嘉琦露出個可憐兮兮樣，“我一個人過年，自帶手藝上門，還不能收留一下我嗎？我吃完年夜飯就回去。”
林清屏緩過神來，“那也沒必要，就在家待著吧。”
志遠正好看見她買的東西，問她，“媽，你這買了什么呢？”
“素餅，去拜佛用的。”林清屏道，并且接著剛才的話說，“正好，我要去燒頭香，真正要趕頭香的話，半夜我就要去排隊了，粱嘉琦你正好在家休息，陪志遠。”
志遠驚了，“燒什么頭香？媽，我們來首都這么些年，從來沒見你去過啊！”
林清屏把素餅放好，低聲道，“去求平安。”
“那……”志遠反正不懂，就算求平安，有什么必要半夜就去，他皺著眉，“難道白天去不行嗎？”
林清屏把香啊瓜果什么的，都放進籃子里，蓋上一層布，“當然是……心越誠越好。”
志遠聽不懂他媽在說什么。
但是，林清屏這一次的頭香，沒有燒成。
下午，年夜飯備齊上桌，粱嘉琦還自到了一瓶酒，要開酒喝，但林清屏要去燒香，所以沒喝，只準備端碗，“我以飯和你們碰杯得了。”
志遠的，仍然是一杯北冰洋。
但是，奇怪的是，林清屏端起碗的瞬間，手里一滑，碗竟然掉落在地，摔得粉碎，與此同時，志遠手里也空空的，他剛端起杯子的瞬間，杯子從手里滑落了，同樣摔得稀碎，飲料撒了一地。
林清屏和志遠兩個人都愣了片刻，看著空空的手，不知所措。
粱嘉琦趕緊笑道，“碎碎平安，碎碎平安啊！”
林清屏漸漸緩了過來，點頭，“嗯，碎碎平安。”
但志遠知道，他媽心里焦慮得很。
就從吃飯這一刻開始，他媽就在不停看時間，盡管他說了不止一次，“媽，時間還早呢，天還沒黑，還亮著呢！”
可沒有用，他媽還是不停地看。
就這般焦慮著，好不容易終于熬到晚上九點多，電視里的春晚演得熱熱鬧鬧的，林清屏再也坐不住，起身提了籃子，“我不等了，現在就去吧……”
話音剛落，就響起了敲門聲，巨大的敲門聲，急切又緊密。